吴迪2009年济南全运会网球男单冠军2013年沈阳全运会网球男单冠军2017年天津全运会网球男单冠军

  一家,三人,两地,齐心同一。

  上海浦北路上的康东网球场,空落落的,时有“砰砰”的击球声传出。自从大年夜前飞回上海,吴迪再也没出过基地大门。室内三片红土场,室外两片球场,一栋三层的功能楼,这是为上海赢得三届全运会男单金牌的吴迪,眼下所有的活动空间。“从泰国打完比赛回来,俱乐部领导担心我的健康,就不让我回家了。”12岁从武汉落户上海,吴迪早在这座城市安了家,成了“黄浦江的儿女”。过去的一个月,吃食堂,住宿舍,28岁的他又过回了少年时的生活。

  武汉华南国际广场,距离在全国“一炮而红”的华南海鲜市场,一街之隔。小区里的许多人,都在海鲜市场做生意,吴迪父母便居此处。疫情蔓延后,吴迪说自己的脑袋“嗡”的一声:“我当时听到这个消息整个人都吓傻了,这个海鲜市场离我家太近了。”唯一可让他保持冷静,或者说聊以自慰的是,“我的父母习惯在另一个菜场里买菜。”封城后,吴迪爸妈没出过家门。吃完为春节准备的库存后,小区物业统一协调采购配送食材。

  爸妈不多讲我也不问

  1月24日,吴迪从泰国飞回国内的机票买了两段,他打算从上海转机回武汉过年。更年少时,一二月份总要安排满满的比赛,团圆的日子似乎也没那么紧要。这几年,吴迪却对春节上了心。“大概是年纪大了,春节总想和家人聚一聚。”少小离家,吴迪的亲朋好友都在武汉。妈妈这一支是个大家庭,共有6个兄弟姐妹。每年春节,6人轮流坐庄。“不是去饭店吃,我们喜欢在家里烧啊弄啊,这样才够亲亲热热。”今年,轮到吴迪的舅舅请客。

  吴迪在回国前接到了家里的电话,“父母劝我,别回去了,他们说健健康康的,什么时候都能再聚。”与大多数人一样,一开始吴迪并没有意识到新冠肺炎病毒如此险恶,且已猖獗肆虐。“我觉得大概这只是一时的,很快一切都会好起来。”吴爸爸以前经营过一家小饭店,手艺自是一流。“在上海这么多年,他们知道我不如以前能吃辣,所以都会迁就我的口味来做饭。”吴迪惦念的,是爸爸做的干烧鱼和莲藕排骨汤,“想起来就觉得香。”后来,这种烟火气的念想,完全被日益沉重的恐惧压倒了,“我在上海,担心得不行。其实武汉封城前,亲戚劝我父母来上海。但我爸妈一考虑觉得不妥,要是影响了我该怎么办?而且,我这边还有其他队员呢。”

  吴迪说自己一家是幸运的。没有从亲友处传来坏消息,让他松了一口气。“但父亲身边有一些朋友得病了,去世了。”他听父母提过几嘴,“楼里的人被抬走了。”但父母不愿意多讲,于是他也不追问,彼此都有默契。“他们不想表现得太惊慌,也不希望带给我负面的情绪,以免让我更担心。其实很多话无需说出口,只要他们好,我怎么着都行。”

  教爸妈“吴迪牌”健身操

  上午八时训练,中午吃饭,下午再训练。基地里只剩下六七个小队员,吃食堂实在吃腻了,吴迪也会大着胆子叫个外卖解解馋。特殊的日子,一天天就这么熬了过来。每日,他的念想就是等到晚上。

  吴迪说:“这辈子和父母的关系从来没这么融洽过。”他每天吃完晚饭准时和父母视频,每次都是半小时到一个小时。“其实都是些家常话,说来说去也都差不多,但我非常有耐心,听听他们的声音,就觉得心里很踏实。”你以为已经长大,自己的世界五光十色,装不下年迈的父母,嫌他们跟不上自己的步伐,但到头来却发现,外面的世界里,将阳光折射着五彩光芒的,正是父母给予的,从不计回报的爱。“以前我觉得自己早就是成年人了,隔三差五打个电话,三言两语问候几句就够了,在这场‘战争’中,我却发现了什么是最珍贵的。”过去4个星期,带给人感悟,教给人勇敢,生与死,一线间,爱与执着,很多很多。

  父母在家,出不了门,寂寞是肯定的。吴迪给他们设计了一套强身操,“在视频里教他们”。一套操做下来总有40分钟的时间,结果,“我爸非要一天做两遍,上午一遍下午一遍。他说这样时间过得快一点。”

  这套“吴迪牌”抗疫健身操,也在亲朋好友里传播开来了。

  妈妈不催我拿冠军了

  吴迪的妈妈是个“虎妈”,对儿子战绩一直很有要求。之前,还就职业生涯的规划与吴迪有过分歧。近日聊天时吴迪半开玩笑半当真地问妈妈:“明年又是全运会,你是希望我再拿个金牌回来,还是带个女孩回家结婚?”没想到吴妈妈答道:“金牌不金牌的,也没所谓。带个姑娘回来吧。”吴迪着实意外:“我妈以前一直说男孩子事业重要,打球就是要拿冠军。”也是,如今人们说得最多的话大概就是:平平安安,健健康康,齐齐整整,就好。

  虽然没有母亲在旁“抽鞭子”,吴迪自己也毫不懈怠。作为前中国网球一哥,又参加过四大满贯正赛,吴迪此前的排名却掉了下去,“去年底碰到一个新教练,很有火花,感觉我们特别合拍,进步也不小,今年本来卯足了劲想冲回来。”但眼下,疫情打乱了吴迪训练和比赛的节奏,“上半年到五月的国内比赛都取消了。不过我不能泄气,今年的目标就是要重新打进四大公开赛,明年则是全运会。能再拿个冠军自然好,要是拿不到,也要好好享受我的第四届全运会。”

  各一方,是为了再聚首。做做操,等儿子的电话,日复一日,难免说到了重逢的日子。吴妈妈说不急着来上海找儿子,“乐观的话,看看下半年有什么机会聚一聚。”

  春天花会开,武汉与上海,吴迪的两个家。战疫——运动者吴迪的故事,没有生离死别两茫茫的凄绝,没有粉身碎骨浑不怕的刚烈,只是一幅最真实,最普遍,最朴简的素描,关于中国人在这场大疫中的影像,苦痛与迷茫,确信与希望。

  后记>>>

  由于疫情,无比赛可打的吴迪今年上半年的职业奖金收入为零,但他还是捐出了在俱乐部一年的固定收入10万元。吴迪与李娜是老乡,两人还搭档参加双打比赛。“李娜他们在武汉的关系多,我就问了问姜山,通过他提供的渠道捐了点钱。”他轻描淡写自己的善举,只说想做点什么。“其实,人们能做的,真的很有限。”生活还将继续,吴迪的,我们的。